


No canteiro de memorias do Maranhao, Cristiano aduba a terra com aguas misturadas,
orvalho, IAgrimas, rio e mar.

Nos leva pela mao tao docemente e quando nem reparamos, ja estamos I3,
emaranhados, tomando banho de rio com as indias e Benzinho numa aldeia Guajajara,
dancando no meio do Boi e do povo, caminhando por uma S.Luis que nao existe mais e

nos é mostrada com requintes de cinema e simplicidade.
E uma travessia de barco (e a linguagem é rede macia) rumo ao pais dos amores.
E a gente nunca mais quer voltar e pede: conta mais!

Roseana Murray
Primavera de 2020



Cristiano Mota Mendes nasceu em Sao Luis do Maranhao em 24 de dezembro de 1958.
Musico, compositor, trabalha com teatro e literatura adaptando textos de Guimaraes
Rosa, Drummond e Bandeira para teatro e leituras dramatizadas.



PARA
Ronaldo, Ana e Roseana.



01

Pois assim que anoiteceu uma chuvinha bem comportada comecou a cair na Serra.
No Maranhao tem um jeito de dizer chuva.
Se diz: essa chuva é de caju, essa chuva é de manga, essa chuva é de goiaba! Poesia do povo. Outro jeito de dizer
que essa chuva vai amadurecer manga, caju ou goiaba.

Setembro no Maranhao venta muito e chove pouco. Tem que ser corajoso para atravessar a baia de Cuma no tempo
dos ventos gerais, que comegcam em agosto e desembestam em setembro. Os baixios e atois da baia de Sao Marcos
fazem precipicio. Vi até bode pedir socorro com o saveiro virando pra la e pra ca na travessia do Boqueirao e da
Cerca das Velhas, rumo de Alcantara, terra dos Mendes, familia do meu pai. 0s nomes ja dao o feitio, o recado.

"0 Touro Negro anda sobre a maresia"” cantava o grande Humberto do boi de Maracana.

Dizem que era Dom Sebastiao virado em touro negro.

Conheci gente que morreu nessas aguas.

O poeta Goncalves Dias: "nao permita Deus que eu morra sem que volte parala, sem que aviste as palmeiras, onde
canta o sabia".

Coisa boa era escutar a conversa do povo do mar. Cachaca e lua cheia. Estorias.
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Nao conheci meus avos.
A unica que me viu nascer foi Emilia Isabel, mae da minha mae. Morreu quando eu tinha 2 anos.
Pouco sei de Dona Emilia.
Que tinha o cabelo totalmente branco, parecia algodao, dizia minha mae.
Que gostava de usar um vestido estampado de flores miudas e que, de fato, cheirava a flores, ela e o vestido.
Minha avé poucoria.

Nao superou a morte precoce do meu avo, um portugués de bigodes que tinha sido ator de teatro e circo e que depois virou
comerciante na pequena cidade de Axixa, onde se conheceram e se casaram. Meu avo era alegria. Minha avé, siléncio.
Minha mae era a cacgula, os quindins de minha avoé e de toda a familia.

Quando meu avé morreu, em 1938, minha mae, Benzinho, apelido dado por ele, tinha 17 anos e ja cantava na Radio Timbira, em Sao
Luis, incentivado por seu Luvino, nome do meu avo. Minha avé desaprovava a profissao de cantora, mas o dinheiro ganho na
Radio ajudava.

Naquela época a Radio Nacional estava selecionando cantores e cantoras do Brasil para um concurso de novos talentos. Orlando
Silva foi a Sao Luis com esse encargo, onde descobriu Benzinho Mota cantando na Timbira.

Meu avé ja tinha morrido e Dona Emilia nao deixou Benzinho participar do concurso. Tinha que viajar pro Rio. Meu padrinho,
casado com minha tia mais velha, se prontificou a acompanha-la, mas Dona Emilia nao consentiu. Uma tristeza que Benzinho
disfarcou vida a fora. Poucos anos depois casou, saiu da Radio, teve quatro filhos, e foi feliz para sempre.

Dona Emilia adorava o genro, meu pai, se tornaram grandes amigos.

Na madrugada que ela comec¢ou a passar mal, com uma crise aguda de asma, nao deu tempo do médico chegar. A lua iluminava a
cena final.

Partiu de maos dadas com meu pai.
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A lua-de- mel dos meus pais foi numa aldeia indigena no interior do Maranhao, no municipio de Barra do Corda.
Varios Mendes da familia do meu pai trabalharam no Servico de Protecao ao indio.
Estamos falando no inicio dos anos 40.
Diz Gullar que alguns viajam para Nova York ou Paris e outros ficam atras de um balcao na rua da Alfandega. Alguns poucos
passavam a lua-de-mel numa aldeia Guajajara, no.meio da selva maranhense.
Mamae tinha 19 anos e caiu na farra.

Tomava banho nua com as indias no rio Corda de aguas claras. O rio Una tinha aguas escuras. Dava um certo medo.
Assistiu parto de cocoras das mulheres da floresta. Os curumins recém-nascidos tomarem banho de rio com as maes, irmas e
irmaos. 0 cordao umbilical cortado com o dente.

A mulher nao faz resquardo. Quem faz é o homem, deitado numa rede, para nao perder o "molho". Mumunhas da natureza.
A noite cantavam e dangavam batendo com os pés na terra, fogueiras acesas. Era um canto grave, triste. 0 que cantavam?
Cantavam a lua, as estrelas, como comeg¢ou o mundo? Cantavam a cura, a cac¢a, a saudade, o amor; a morte? Nem sei direito
imaginar.

O chefe da tribo se apaixonou por minha mae. Mandou um mensageiro com uma proposta para meu pai. Oferecia 10 mulheres
para serem trocadas pela minha mae.

A troca nao se consumou. Papai mandou agradecer a proposta, delicadanente; mas recusou.

Mamae ficou com medo naquela noite.

Mas no despontar da manh3a, estava tomando banho com suas amigas no rio.

Eia, imaginacao divina!
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Soldadinho foi o doido mais doce que eu conheci. As vezes escapava do hospicio e perambulava pelas ruas
do nosso bairro. Vivia sujo de cimento, pois enlouquecera num naufragio de um navio que carregava
cimento. E pintava o corpo e aalma com o p6é do cimento. Sobreviveu e ficou louco.

Mas os olhos, avoz, o comportamento, transmitiam pureza e bondade. Tinha o habito de oferecer bolas de
naftalina as pessoas. Contava historias interminaveis sempre sobre cimento e mar.

Usava, as vezes, um chapéu de papel na cabeca grisalha, o que lhe acentuava o ar de menino-velho.
Soldadinho pra mim é um filme de Charles Chaplin.
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Na minha casa em Sao Luis tinha um canteiro de flores. Canteiro. Essa palavra faz um dia amanhecer. Traz cheiros,
cores, passarinhos e zumbidos. Canteiro € menos que um jardim.
Canteiro € um cantinho. Lugar orvalhado.
No canteiro da nossa pequena casa, coloridas flores do amor-de-onze-horas forravam a terra. O pé de jasmim-
estrela, incendiado pelo branco e aroma das flores, se misturava com o vermelho do jasmim-guara. Viver o que é
bom e bonito. Canteiro: lugar onde todos os cantos hascem de novo.
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A primeira vez que atravessei a Baia de Sao Marcos rumo a Alcantara foi com meu pai.
Ele nasceula em 1917, quando os sobrados ainda nao tinham sido abandonados ou virado ruinas.
A familia toda migrou para Sao Luis e outras cidades do Maranhao e mais tarde para o Rio de Janeiro, porque ficou
tudo muito precario e ficou muito dificil viver numa cidade que deu adeus.
Papai aprendeu a ler e escrever com uma professora primaria, alcantarense, que se chamava Dona Celeste.
O motivo principal de nossa viagem foi visitar Dona Celeste.
Era uma senhora magrinha, negra, de um olhar amoroso, que dava vontade de lhe tomar a béncao. E foi o que fiz,
beijei sua mao.
Estava muito doente, deitada huma rede, em sua casa de taipa com o chao batido de terra.
A voz fraca pronunciou o apelido do meu pai: Mundoca. Ele tinha paixao por ela. Tudo se revelando na linguagem do
olhar. Era visivel. Era bom respirar esse ar de generosidade, gratidao e amor.
Foi a primeira vez que vi duas pessoas conversarem sem palavras.
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Urubu é vila alta, mais idosa do sertao.
Padroeira minha vida.
Vim de I3, volto mais nao.
Corro os dias nesses verdes,
Meu boi mocho baetao.

Buriti, agua azulada, carnauba, sal do chao.
Remanso de rio largo, viola da solidao.
Quando vou pra dar batalha
Convido meu coracao.

(Cancao de Siruiz - Grande sertao: veredas)

Viola da solidao € o nome que Ronaldo Mota rebatizou a Cangao de Siruiz do romance Grande sertao: veredas.
Siruiz € um poeta e violeiro que vira jagun¢o no bando de Joca Ramiro, pai de Diadorim, o grande amor de Riobaldo.
Ensina o grande critico literario e tradutor Paulo Ronai, amigo de Guimaraes Rosa, que Siruiz significa eu te amo em

romeno.
A cancao que Ronaldo fez a partir dos versos de Siruiz convida o coracao a percorrer os verdes dos buritis, das
veredas. O verde dos olhos da amada.
Amor a terra, amor a poesia.
Sua béncao, Guimaraes Rosa. Sua béncao, Ronaldo Mota.
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O Ipé amarelo € de uma beleza tao grande que gruda nos olhos da gente para sempre.
Dizem que o amarelo é a luz da sabedoria, o ouro do conhecimento. O sol.
Associo essa cor a beleza e alegria.
Foi o Ipé que me ensinou que no amarelo da sua flor tem ouro e mel.
A sabedoria do Ipé € mesmo uma iluminagao.
Havia um enorme na frente da minha casa na Sao Luis da minha infancia.
Quando florescia, o mundo, tudo ficava mais bonito. Cortaram. Porque suas raizes estavam
destruindo a calcada.
Os adultos resolvem as coisas assim. Cortaram e pronto.
Ipé tao lindo, vestido de amarelo, peco a tua béncao.
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O meu bairro tinha nome de menino: Filipinho.
Fazia fronteira com o Sacavem, a Jordoa e um embrejado, que ajudava a dar corda a minha imaginacao de menino.
Um menino que nao era da cidade nem da roca.
Eu gostava de correr com meus amigos atras de papagaios de papel.
Felicidade mesmo era encontrar uma goiabeira cheia de fruta madura.
A pele da goiabeira é lisa, gostosa de passar a mao.
Dizem que no brejo tinha guaxinim comedor de caranguejo.
Dizem que ele tem a cauda descascada porque a colocam no buraco onde os caranguejos vivem e de |4 os tiram da lama para
arranjar um de comer.
Dizem que o pelo é marrom avermelhado.
Dizem que tem fei¢goes de cachorro.
Nunca vi.
Tinha também o tempo das tanajuras, de bundas grandes. Caiam aos montoes aquela nuvem.
Tinha gente que comia, feito farofa.
Nunca comi.
Mais velho, quando comecei a frequentar lugares mais interiores e distantes da ilha, vi e ouvi muitos passaros, grandes teius,
lagartos, cutias, macacos prego e capijuba, veados, gatos-maracaja, que ja nao existiam mais no Filipinho.
Eu gostava de andar descal¢o no capim alto e ver os gafanhotos pulando em festa, nervosos.
A literatura e a musica comecavam a chegar em minha vida de menino do Filipinho devagar, fruta de vez a espera.
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Jose Lezama Lima, o grande poeta, contista, ensaista e romancista cubano, disse que nao existia nada mais
sobrenatural do que a natureza.
Eu tinha um amigo que morava num sitio da Maioba, nailha de Sao Luis.
la sempre la me alimentar de beleza.
O caminho para chegar no sitio do meu amigo era no meio do mato estreito e tinha cheiro de erva-cidreira.
No caminho, uma vez, de noite, viuma luz distante e pensei em encantado.
Quando me aproximei, vi que uma quantidade de vaga-lumes que acendiam e apagavam no cupinzeiro da beira do
caminho.
O povo da Maioba diz que "no tapicuem(cupinzeiro) onde a cobra mora o mato tem ouvido". Luz de vaga-lume é
parente da boitata, cobra de fogo.
Me dé um siléncio!
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Ontem, dia 8 de setembro de 2020, Sao Luis fez 408 anos.
Foi invadida pelos franceses em 1612, onde viviam as tribos tupinambas. O nome era
Upaon Acu, que significa llha Grande.
O Poema Sujo de Ferreira Gullar € para mim o mais impressionante hino poético feito
para uma cidade. E essa cidade € a minha, onde nasci.
Fiquei em estado de choque quando li o poema em 1976 ou 1977.
Morava ainda em Sao Luis e a cidade renasceu para mim pelo olhar de Gullar.
O poema me disse: olha, entra, essa ¢é a tua cidade, dentro e em torno de ti.
Mais uma pedra para a coroa de Vinicius de Morais que trouxe o poema para o Brasil,
gravado na voz de Gullar, que estava exilado em Buenos Aires.
Sao Luis, embrulhada em seu barulho azul, como diz Gullar no poema Primeiros Anos,
mistura beleza e injustica social.
Um retrato escondido, as vezes esquecido, numa gaveta que ainda guarda um perfume
de jasmim.
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No comecgo do conto "A menina de 18" de Guimaraes Rosa, o narrador descreve assim a mae da protagonista: "...a
Mae, urucuiana, nunca tirava o terco da mao, mesmo quando matando galinhas ou passando descompostura em
alguém.”

Acho que minha mae nunca matou uma galinha em toda a sua vida.

La em casa era Teresa que fazia o servico.

Teresa chegou nos seus 14 ou 15 anos de idade em nossas vidas para trabalhar como empregada doméstica.
Eu tinha 5 ou 6 anos e nos tornamos imediatamente amigos.

Era filha de um musico, regente de banda, e nasceu em Caxias, terra natal dos poetas Goncalves Dias e Salgado
Maranhao.

Teresa tinha uma linda voz de contralto. Eu falava uma porg¢ao de bobagens s6 pra ouvir aquele riso dela cheio de
musica. Teresa gostava de cantar. E eu de ouvir ela cantando. Teresa cantava o tempo todo.

Depois da morte do pai, sua familia ficou muito pobre e teve que sobreviver trabalhando "em casa de familia".
Teresa gostava de contar estdrias de encantamento.

A minha favorita era a da mae d'agua que vinha se banhar no poc¢o de sua casa em Caxias. Aparecia nalua cheia e
cantava.

A maravilha das maravilhas.

Meu sonho era que em alguma noite de lua cheia a minha mae d'agua apareceria para mim e se banharia e cantaria
no quintal Ia de casa.
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O Maranhao transborda a toada de boi.
Esta no sangue do povo maranhense.
Em maio comeg¢am os ensaios.
Na Maioba do Sitio Grande, Coracao da llha de Sao Luis, a reuniao, o guarnicé dos brincantes se da sob estrelas e
fogo. Inclusive o da cachacga.

No chao de terra, fogueiras sao acesas, pois sem fogo nao se afina pandeiro nem tambor. O boi nao danca.
"Sao Joao, meu Sao Joao, eu vim pagar a promessa de trazer esse boizinho para alegrar sua festa." Diz a toada do
compositor Carlos César Teixeira.

Na véspera do dia do santo, 23 de junho, os bois de promessa sao levados a igreja para serem batizados.
"0lhos de papel de seda com uma estrela na testa.”

Antigamente, os brincantes devotos eram estivadores do cais do porto, barqueiros, pescadores, pequenos
lavradores, vendedores de rua, verdureiros, feirantes. Brincantes
dos bois tradicionais. Hoje, a classe média também brinca boi.Tinham os grandes bois que brincavam e ainda
brincam em seus proprios terreiros.

Mas 0 que me comovia mais era ver e ouvir um bumba-meu- boi com poucos integrantes, humilde, como o Boi de
Beleza, apelido de um verdureiro que vendia suas verduras e frutas de porta em porta.

Ele botou o boi para brincar porque tinha conseguido alguma graca de Sao Joao.

E estava ali todo enfeitado de penas e fitas coloridas pagando sua promessa.

O brinquedo do boi € uma oferenda de gratidao.
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- Dona Zilda, como vai a senhora?
- Depois que lhe vi, melhorei.
Era assim que ela respondia a todo mundo que lhe perguntava como vai.
Eralavadeira.
la na casa da minha mae, uma vez por semana, para lavar e passar a roupa da familia.
Tinha um sorriso maroto, enigmatico e um humor irénico e sutil que era sé mesmo dela.
Reencontrei Dona Zizi no apartamento do meu irmao Hamilton, tempos depois.
Tinha mudado de Sao Luis para a Baixada Fluminense.
Ja eraavo.
O mesmo riso, o mesmo depois que lhe vi melhorei.
Sua filha foi uma das mulatas do Sargentelli, linda, corpo escultural.
Conheceu um italiano, que ficou louco por ela.
Casaram e mudaram para ltalia.
O italiano tinha problemas com o imposto de renda.
Era comerciante, foi assim apresentado num almo¢o na casa do meu irmao.
Tinham saido da Italia.
- A gente vivia fugindo da policia. Mudando de casa. Nao deu.
Dona Zilda explicou.
- Pelo.menos ela casou.
E um sorriso maroto de desenho animado.
Dona Zizi, depois que me lembrei de ti, melhorei.
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llha de Sao Luis, Maioba, Sitio do Alemao.
6 horas da tarde.
Hora de recolher as galinhas, patos, galinhas d'angola, perus, o casal de pavoes.
A noite vai chegar e os predadores estao esperando.
Cobra papa-ovo, mucura, rato-do-mato, teiu.
A cachorra Vaidosa, cacadora das boas, vigia.

Conhece o mato e seus bichos. Especialista em cacar cutia. Os vizinhos pedem ela
emprestada para cacar. Tristeza grande quando apareceu morta no mato, picada de cobra.
Mas nesse momento esta vivissima com olhos de ver no escuro. Se alguma mucura se
atrever a atacar o galinheiro, vai se ver com ela. E mituda, preta, esperta. 0 negécio dela é
farejar o invisivel. Teve filhotinhos. Quando o povo da vizinhanca ficou sabendo, veio botar
preco. A fama de grande cacadora tinha se espalhado, pois filho de peixe, peixinho é. Talvez,
depois de desmamados, tenham sido dados para algum vizinho amigo ou trocados por algum
porquinho de raca ou por um bom galo. E a lei daroca, assim.
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Os barqueiros do Para dizem que maranhense tem mania de batizar barco com nome de mulher. Da avo, mae, irma,
mulher.
Isso sempre foi motivo de muita confusao.
No Mercado Ver-o-Peso vi briga de peixeira.
- Ei, maranhense essa Luzia eu ja namorei!
Clemens, meu amigo alemao, comprou o cavername, esqueleto de um barco velho, em Belém e levou para ser
reformado em Sao Luis.
Botou no barco ressucitado, um saveiro bonito, o nome de Tucum.
Tucum é o nome de uma palmeira cheia de espinhos.
De fato, deu trabalho.
Primeiro, ainda sem motor, navegava na vela e era barco de frete.
Depois de um tempo ganhou motor e virou barco de pesca com seus dois mastros de bacuri.
Pesca de alto-mar feita com anzol e isca de sardinha.
10 pescadores a bordo.
Uma, duas semanas no mar.
Lembro de Leao, um pescador que sabia achar o cardume de pargos. A gente olhava pra ele e via a historia do mar
no seu rosto de cobre, curtido de sol, nas maos calejadas de tanto puxar peixe de dentro das aguas.
- S6 como pescado em terra. No mar prefiro qualquer outro de-comer. Me dizia.
"Sol rumo ao sono, sombra sobre o oceano”. Homero pescado por Ezra Pound.
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Quando voltei a Sao Luis com Ana, em 2010, nao conheci mais a cidade. A minha
cidade. 20 anos tinham se passado desde a ultima vez que 1a estive. Fiquei em estado
de choque quando passei pelo meu antigo bairro. Tinha uma mangueira secular que eu

considerava como uma bisavo viva e nao existia mais. Uma dor no coracao.E o

canteiro com o jasmim-estrela, minha estreleira do Paraiso? A cidade antiga muito

caida, abandonada. A praia da Ponta D'Areia invadida por edificios tinha ficado feia,

estranha, a poesia tinha desaparecido. Nao tive coragem de voltar a Maioba. Uacyr,

meu amigo, onde ficamos hospedados, me disse que nao era mais a Maioba onde eu
assistia o Boi, as matracas avisando que a brincadeira estava acontecendo, a lua
iluminando os riachos, as aves cantoras da noite e da madrugada. Araras sobre a
imensa castanheira-do-Para fazendo ninho. Nem saberia dizer hoje o que senti.

Desapartei das minhas aguas. Outro tempo.
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O mar o mar profundo cinza abismo o mar azul as aves que aqui proa vento
gorjeiam trovao da tempestade o raio boca do mar boqueirao eu preciso
derramar na luz o mar se foi na barca do sol ventania agouro a ciéncia da
aranha aurora rododactila tumbeiro contraluz o mar tao rapido anoiteco

martela o mar deus meu deus todo abismado maranhao oh rosto do sol tuas
aguas adeus quem nasceu numa ilha adeus oh as palmeiras que cantam no azul

barquinho de papel no abismo terra a vista o mar fero mar fere ferro ferraa
pele negra da noite preciso me encontrar nao tem lua o poco olho dagua escuro
alcantara sao joao de cortes mirititiua tucum tem espinho peixe-pedra o mar €

tambor maranhao arroto do mar vela cor de mangue cor de sangue o ultimo

canto dos timbiras
o mar comeu foi sereia foi que comeu o poeta? emaranha o mar as palavras
adeus maranhao
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